2021年02月18日

灰色の靴下


 灰色の靴下に穴が開いたので捨てた。この靴下は病院で買ったのだ。

 何年前だったか、ひどい頭痛で、寝れば治ると思って寝たところ、悪化の一途をたどって嘔吐した。#7119に相談し、そのまま救急に繋いでいただいた。
 ストレッチャーで運ばれていくとき、必ず戻ってくるがその時にこれがないと困ると思い、靴を救急車に持ち込んだ。

 嘘のようだった。点滴から薬が入っていくたび、破滅的な痛みが消えていく。「薄紙を剥ぐように」という慣用句はこういうことであったかと思った(「薄紙を剥ぐよう」にしては、あまりに急激な回復であったが……。猫が薄紙をべりべりはがしまくっていたずらするよう?)。

 治療を終えて、帰れることになった。こんなこともあろうかと持ち込んでいた靴を履こうとして、素足であることに気がついた。
 仕方がないので、病院の売店で、灰色の靴下を買った。

 時が経って、その時に買った靴下が破れた。
 穴の開いた靴下を捨てて、ひとは死ぬので無理はよくない、と改めて自分に言い聞かせる。

 無理のしどころというのはあって、無理しないとどうにもならないこともある。それはそうなのだ。
 でも、次は点滴で済むとは限らないし、もういちど靴を履けるとも限らない。

 ひとは死ぬので、無理はよくない。

posted by 米澤穂信 at 18:13| 近況報告